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Un ricco libro sul cinema, di coraggiosa intenzione anche metodologica (poco a spartire con un 
discours de la mèthode); tre libri in uno, uno e trino, tre sostanziosi e copiosi blocchi in progress 
(Bernardo Bertolucci, il Sade di Cy Endfield, un epicedio per gli inverni del west). Ma vale – 
salvifico – il principio dell’antimonografia: così dai cassetti esce poi di tutto (grandi volte 
sinottiche, giunti e raccordi memoriali, digressioni spericolate e oppugnazioni puntute). Filologia al 

cine? Si era tentata anche in Italia, specialmente negli 
anni Novanta: ma l’olezzo fu di cadavere dissezionato, 
una faccenda quasi da istituto di medicina legale. Dopo 
l’ukase pedagogico, la formalina; dalla culla alla tomba, 
dal riformatorio al museo, basta sparare addosso a 
qualunque tipo di bersaglio vivente. La filologia non è mai 
stata l’alibi per un diritto di non pensare (dura a capirlo, 
dentro l’accademia!); filologia & filmologia, che siano 
cascami di una semiologia in saldo? Infatti siamo ancora 
fermi a nannimoretti (dio ne scampi), come dire alla 
prima dentizione; no davvero, per citare i fratelli Coen, 
non è un paese per vecchi.  

 

 



 

   

 

È vecchia la critica, cioè costitutivamente sempre giovane; in Italia, poco poco, rischia di non essere 
mai nata (meno che mai, fra i banchi degli atenei). Osservò una volta Dario Argento: «se 
esistessero le olimpiadi della cinecritica, i francesi arriverebbero sempre primi»; non lo diceva solo 
per fatto personale. Su Positif fu memorabile, anni fa, un intervento di Jean-Baptiste Thoret 
(Envers et contre tout. Dario Argento, cinéaste visionnaire), con splendido corredo iconografico: 
dentro ogni fotogramma –spettralmente, oniricamente en abîme – Argento ne inscrive sempre un 
altro, il doppio diffranto di un’altra immagine, il segno lacero e turbativo dell’inconscio. Se ne 
appaga al volo chi tiene un ritratto di Breton sul comodino; da noi, il maestro di Quattro mosche di 
velluto grigio può ancora passare per un farnetico o un imbecille. Cosa è mancato alla filmologia 
italiana? Diciamolo: la percezione che i valori si muovono, si complicano, si rovesciano; il senso 
della vita, altro che stelle fisse. Positif – neanche a dirlo – è la sentina cui idealmente guarda 
l’autore di Remake of(f). A me il respiro del discorso di Goni ha ricordato un’altra gloriosa rivista 
transalpina, L’avant-scène du cinema: un piccolo vascello di sempre doviziosa proposta.  



 

 



Il cinema è «piaga infetta»? Bene così, e ne sia offerto incenso al cielo (let it bleed); per intanto, 
ricominciamo a spalancare le finestre. Niente sussiego formalistico (o micragnosi feticismi 
cinéphiles); poco gabinetto medico, e invece parecchie iniezioni di rabbia, di furore, di impazienza. 
Il testo è un corpo, deve imputridire nella storia. Due (utili) paradossi nel libro di Goni: piegare il 
film all’invasiva detection della moviola (restituirgli la misurabilità concretamente materica di un 
corpo), e insieme provare a leggerlo – ogni volta – come una specie di sintomo olistico, frammento 
di una testimonianza totale. Secondo paradosso: sapere che il cinema forse è morto (come il 
melodramma dopo l’ottocento, o il buon dio secundum Zarathustra… ma attenzione alle 
resurrezioni, specie quando transustanziate!); e però frattanto, a questo suo postumo dimenare la 
coda, continuare a chiedere molto, diciamo pure chiedere tutto: incontentabili, sbuffanti, 
inappagati. Il resto sarebbe proprio «il ristagno nell’estetica, la reificazione museale», le gioie 
fidenti in ogni «alfabeto filmico» dato für ewig (ma poi che accidenti farsene?): un altro e più 
immedicabile genere di trapasso. L’unum dei neoplatonici, del cardinal Bembo, di don benedetto? 
Non c’è, non esiste (con buona pace di tutti i nostalgici dell’arca – o è arcadia – classicista perduta): 
ma se pure esistesse, bisognerebbe depositarlo nel primo cassonetto (Goni: è «ottusa, opprimente» 
ogni normatività, l’idea stessa di ogni modello assunto come «inimitabile»). Pessima cosa il 
monoteismo in arte: obbligarsi, invece, a vedere tutto (sarà ossigeno per l’occhio e per il cervello). 
Forse perché le parole commuovono ma l’esempio trascina, si è immolato Michele sull’altare di un 
suo strano rapporto di amore-odio con Bernardo Bertolucci. Ha voluto cominciare proprio da lì, 
dalla ridotta «merdosa» (p. 140) del vecchio ducato di parmaepiacenza: Bertolucci e Bellocchio, 
onninamente e patologicamente autobiografici, nevrotici rampolli rivoltati, narcisi o amleti dentro 
una placenta di antichi vizî e pochissimo blasone.  

 

 

 

 



 

 

 

Bertolucci masticato, notomizzato, scorticato; qualche volta scaraventato sul lettino dello 
psicoanalista; processato, malmenato senza sconti, oppure stranamente perdonato e infine amato. 
Gli argomenti colpiscono per lucidità e ricchezza. Poi presto via, argutamente, dall’assillo narcìssico 
già verso una problematica industriale: stravagante e impalpabile manifattura, il cinema è «arte 
ultra-individuale» oppure «officina del caso»? Ma sono buone entrambe le risposte, si sa: com’è 
poi vero che – hegelianamente – «la provvidenza al cinema è sempre in agguato; come il caso» (un 
sapido aforisma, quasi degno di campeggiare in esergo). Al fondo, irriducibile, cosa resta sempre? 
La sigla profonda – dentro l’esperienza così novecentesca del cinematografo – di una «differenza 
radicale» (e mi pare una diagnosi, in cifra, anche sulle inibizioni della nostra democrazia sotto 
confisca). Forse il lettore di cinema non cerca formule, cerca ovunque interrogativi (come lo 
spettatore ragionante non si accontenta di un bell’incarto). Qui avrà da disperarsi – o proprio da 
divertirsi – con la «delirante staffetta» (p. 168) dietro il Sade di Endfield, e dei suoi molti e 
indecidibili padri. Un caso esemplare e aberrante di «dissipazione filmologica» (poi in campo 
avanzano il Fellini di 8 e ½, l’Orson Welles del Processo, l’ultimo Kubrick di Eyes wide shut… e 
molto altro ancora).  

 

 

                   

 

 

 



 

Domande, sempre domande: esistono (e, in tal caso, come si attivano sul grande schermo) 
«procedure surrealiste in senso lato»? In un cinema di bassocosto e speditivo conio, per giunta. 
Oppure: perché il remake (nel western degli studios, e però non solo...)? Mi fermo, 
intenzionalmente, ché non sarebbe giusto buttarla troppo (solo) su metodo e geometria. Gli è che, 
in materia di penitenze, Goni se n’è inflitta un’altra quasi crudele: tenere il diletto Sam Peckinpah 
fuori dal suo discorso su vita, morte e (non) resurrezione dell’epos della frontiera (a buon 
intenditor, però, poche parole: con Peckinpah – e con Fuller, con Arthur Penn… – «l’ultimo 
bagliore mitologico che riluce nel western [diventa] quello dell’antimitologia» [p. 269]). Strappato 
ogni velo di Maia, le sacre vestigia o le reliquie (ancora un corpo) del grande codice estinto. 
Funebri, o cerebralistiche, tutte le riesumazioni postume ( … diffidare del circo come della 
letteratura!). Eppure – lo intuiva benissimo già André Bazin – la condanna del western (la sua 
estasi, la sua infinita dannazione) è essere ogni volta compiutamente se stesso e altro da sé (come 
poi il cinema, come la musica, come la vita). Ricette? Praticamente, e fortunatamente, nessuna. La 
guerra di movimento continua. 

(d.v.)  

 

 

 

 

 




