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I. Shutter Island: l’isola serrata, o chiusa. L’ultimo film di Scorsese si presenta come un tour de force ingegnoso e a 
chiave. Il dolore insano rinserrato in un individuo è messo in gioco, per fini terapeutici, dall’équipe di un 
manicomio arroccato su di un’isola al largo di Boston, battuta dallo scroscio di onde grigie e ricoperta dal cielo 
plumbeo (e qui si spiega parzialmente il titolo): un panorama che più funesto non si può. Sin dall’incipit del film 
si intuisce che la verità sulla scomparsa della paziente 66 è un segreto complesso che poco ha a che spartire con 
la soluzione poliziesca perseguita. Del risvolto oscuro fanno parte da un lato le efferatezze cui il protagonista 
Teddy Daniels assiste durante la guerra (quella mondiale, ma l’analogia con il presente è in agguato), dall’altro 
l’enigmatica morte della moglie che verrà spiegata nel finale del film. Nulla è come sembra, quindi; e il 
rovesciamento chiarificatore del finale, in cui si scopre la natura del duplice delitto (quello della moglie a danno 
dei figli e, a ruota, quello del protagonista a danno della moglie) e in cui il paziente scomparso si rivela essere  in 
realtà lo stesso agente Daniels, ci riporta alla luce strappandoci all’identificazione univoca con il protagonista, 
stratagemma attraverso il quale il regista ci cala nell’inferno individuale del personaggio consentendoci di vere 
con i suoi stessi occhi i fantasmi che lo turbano.  
 

Shutter Island, Teddy Daniels si ricongiunge in sogno con la moglie morta 
 
Il dramma finisce sulla formulazione di un dilemma cui il protagonista dà in sequenza fiato e rapida risposta: “è 
preferibile vivere da mostro o morire da uomo perbene?” L’immedicabile visionario opta per la seconda scelta, 
testimoniando che un certo grado di verità non è sopportabile a mente lucida, pronta d’altro canto la violenza 
cieca a riesplodere di un punto in bianco. Meglio quindi smettere ora che si può. L’immagine finale di quel faro 
con le luci spente al tramonto - che è un po’ l’emblema della vicenda (il protagonista è convinto che al suo 
interno gli amministratori del sanatorio sperimentino sui reclusi le farneticanti teorie mediche del III° Reich) - 
rimanda ad un clima funebre già chiosato dall’immagine conclusiva di The Departed, in cui il ratto che si affacciava 
sullo sfondo della cupola dorata torreggiante su Boston, suggeriva l’infiltrarsi di un tarlo maligno nel paesaggio 
perfetto degli USA. Il topo era un segno immondo e disgustoso, così come il gabbiano serotino che rotea intorno 
al faro di Shutter Island - al pari di un avvoltoio sulla carogna sfatta - accentua e definisce un presagio mortuario. 
  
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
           
 
 
 
 
 

 
 
 

 
The Departed era una vicenda intricata e letteraria in cui gli estremi si toccavano annullandosi, coi padri che 
svendevano i figli e viceversa: chi era arruolato nelle fila dei giusti era costretto a operare il male . In questa 
vicenda i protagonisti della vicenda si perdevano ai margini di una storia ufficiale destinata a restare estranea agli 
intrighi. Né tra il bene e il male si dava un cenno di tregua capace di riportare l’ordine negli accadimenti. V’era 
nella storia una limpida nota pessimistica, forse la sola storicamente compiuta che Scorsese avesse fin lì 
composto. Ovviamente la storia americana più recente era lì a ribadire quanta parte di ragione vi fosse in questa 
allegorica mattanza che era anche un ultimo sprofondamento caotico.  
Shutter Island appare la logica prosecuzione del tema di The Departed, ma in una forma drammatica prossima a 
Mystic River di Clint Eastwood, non a caso ispirato a un romanzo di quel Dennis Lehane a cui Scorsese si è rifatto 
a sua volta. Come in Mystic River, in Shutter Island l’allegoria si traveste da tragedia indicibile e non sanzionabile1; e 
in entrambi i film il protagonista viene virtualmente dagli atti compiuti perché sovrastati da una tirannia 
immonda, quella della storia che ci fa quel che siamo a dispetto di noi stessi. 
 
Forse che Scorsese ha timore della taumaturgia dell’evento chiarificatore? timore che da ultimo si possa sciogliere 
il residuo ‘astringente’ nazionale nelle vene esangui d’America? Oppure, quel “meglio morire da uomini perbene” 
suonerà come una sanzione apocalittica destinata a corrodere chi si espone all’odore della verità? Mah.  
Certo, tutto l’apparato appare un gioco tra i quattro cantoni degno della Hollywood d‘antan: depistando la platea 
e puntando tutto sull’effetto prodotto dalla liberazione finale, il regista opta per una soluzione a gettone che 
attiene ad una certa facondia classica - degna di Anatole Litvak (La fossa dei serpenti, La notte dei generali), dei 
peggiori Fritz Lang (Dietro la porta chiusa) o degli Hitchcock più corrivi (Rebecca la prima moglie, Il sospetto) -, dove si 
privilegiava l’enfasi della dimostrazione emotiva al segno documentario secco e terso della tradizione post-
demilliana - quella per esempio dei Fuller, Ray, Mann -, che voleva essere un rimedio contro le tossine della 
predicazione bellica e maccartista, a precisare il fatto nelle sue coordinate minime e senza disdegnare l’accento 
realistico più vivido. 
  

 
Rebecca la prima moglie        Dietro la porta chiusa             La fossa dei serpenti 
 
Mai si troverà in questi registi il ricorso all’estetismo e alla strizzatina d’occhio, accenni di maniera che in Shutter 
Island paiono costanti e strutturali (vedi i corrivi flash-backs alla Corman, le carrellate plananti tratte da La morte 

                                                      
1 Si rammenti, nel film di Eastwood, la tirata finale della moglie di Jimmy Murkam, giunta non occasionale, quando essa 
dissuade il marito dal rivelare l’uccisione dell’amico innocente per ragioni di opportunità prettamente politiche. 

The Departed, particolare del ratto sullo sfondo 
della cupola nel finale del film 

Shutter Island, sullo sfondo a destra il faro che 
tormenta Teddy Daniels 



corre sul fiume o gli accenni a Quarto potere in certi bui profondi squarciati da luce improvvisa). Né Scorsese 
possiede la suggestione umbratile dei drammi eastwoodiani, capaci di condensare fin nel tratto figurativo, e con 
rara efficacia, il clima di un tempo (Il texano dagli occhi di ghiaccio dell’America autunnale e post-imperiale; The 
Million Dollar Baby e Mistyc River dell’insinuarsi grigio dentro un’epoca post-occidentale già presaga di furori 
bancarottieri). Propri di Scorsese sono il disincanto e lo scherzo di stile, il guazzabuglio letterario kitsch e lunatico, 
che si trova compiuto in Quei bravi ragazzi e in Casinò; o meglio ancora in Fuori orario, tutti saggi di una grammatica 
figurativa scoppiettante che, agitata da accensioni rapide e minimali di lampi e frammenti narrativi, mal si coniuga 
con il paludamento tragico e magniloquente di Shutter Island.  
 
Fatte le debite riserve, Shutter Island è un dramma letterario in linea con la vena scoperta di recente da Scorsese, 
fatta di contrasti potentemente teatrali e dimostrativi dove a tratti allumano tracce dell’Hitchcock più tardo 
(Marnie, Gli uccelli).  

 
Un critico francese2 ha scritto di recente che negli ultimi quattro film di 
Scorsese (Gangs of New York, The Aviator, The Departed e Shutter Island 
appunto) è possibile rinvenire in filigrana una sorta di abiura della fiducia 
nell’azione, postulato che tanta parte ha avuto nelle sorti della civiltà 
americana; una fiducia ormai logora per il ripetersi periodico dei disastri 
connessi ad una fenomenologia rapace. Aggiungiamo che dall’affievolirsi di 
questa prassi identitaria, deriverebbe in questi quattro film un vacuo che 
tocca a una schiera di protagonist-orfani sperimentare: ad Amsterdam, in 
cerca di un surrogato paterno (Gangs of New York); al ‘paperone’ Howard 
Hughes e alla sua febbrile smania edipica e charlesfosterkeniana di 

affermazione (The Aviator); a Billy Costigan e a Colin Sullivan, avversari le cui mosse, sorvegliate da padrini 
improbabili, si annullano schiantandosi l’una contro l’altra (The Departed); infine, hic et nunc, a Teddy Daniels, il cui 
cortocircuito interiore sintetizza lo sbocco nichilistico della sfilza allegorica: tradito dai padri, il gregge civile trotta 
verso la rovina (singolare che in questa serie i film il protagonista si confermi sempre Leonardo di Caprio, quasi 
che nello iato generazionale tra sé e l’attore, pressoché coincidente con quello padre-figlio, il regista ravvisi gli 
estremi di un’eredità disastrosa).  
Con acume e lucidità di più lunga gittata, Orson Welles aveva intuito con grande anticipo analoghi funesti nel 
sogno americano (Quarto potere, L’orgoglio degli Amberson, e poi via di seguito), fatto che gli costò l’esilio e impieghi 
avventurosi in Europa. Evidente che le profezie non pagano.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gangs of New York, Amsterdam in compagnia del padrino,    The Aviator, i sogni del protagonista si materializzano  
Bill il Macellaio         nell’aeroplano finto che lo sovrasta  
 
II. Anche Eastwood, nel suo ultimo film Invictus, dopo la tetraggine di Mystic River e Changeling pare risolto a 
ritagliarsi un’oasi di baluginante ottimismo. La squadra di rugby del Sudafrica post-apartheid è chiamata nel film a 
rinsaldare lo spirito patrio spezzato in due, i bianchi ex-aguzzini da una parte, i neri smaniosi di rivalsa dall’altra. 
A vegliare sulla riuscita del piano è la carismatica pacatezza di Nelson Mandela (interpretato con solennità sentita 
e veneranda da Morgan Freeman), il leader nero che dopo lunga detenzione (durata trent’anni) era finalmente 
diventato il presidente della ex-colonia razzista sullo scorcio dei primi anni ’90. A dargli man forte François 
Pienaar (Matt Damon), il capitano della squadra, un biondo aitante e signorile che saprà cogliere ‘la palla al 
balzo’. La vicenda è, come molti ormai sapranno, realmente accaduta: il Sudafrica, nei mondiali del 1995, batté in 

                                                      
2 Franck Kausch, Île mon île, Positif n° 589, Parigi, Marzo 2010.  

Marnie



finale i temibili neozelandesi e fu festa grande, con i bianchi e i neri che si 
sprecavano in abbracci impensabili fino a un istante prima. Il film non 
eccede nei toni trionfalistici quasi Eastwood sia consapevole che il 
miracolo non è ripetibile. Un messaggio in bottiglia, una petizione 
disperata.  
Un esempio? La Francia che vince i mondiali di calcio del 2002 e tutti a 
celebrare la rinata concordia razziale nella civiltà europea, in seno al suo 
più intimo nazionalismo. Peccato che soli cinque anni dopo, nel 2007, si 
assistesse al divampare della protesta nelle banlieus parigine, la cui fiamma 
si sparse rapidamente un po’ ovunque, attecchendo fin nel vicino Belgio. 
Gli incendiarî erano scarti emarginati di coloro, africani per lo più, che 
non avevano saputo arruolarsi nelle fila della ricca civiltà del football o 
dello sport, le sole disposte a propagandare valori a secco, fusi nel 
crogiolo estemporaneo dell’orgasmo mediatico.  
 
 
 
 

 
 

 
III. Dalla Francia giunge il terzo titolo di questa mini rassegna, Il 
Profeta di Jacques Audiard, che se non è un capolavoro poco ci manca. 
Sorretto dal successo ottenuto a Cannes, il film di Audiard riscuote 
meritatissimi (per una volta) plausi pure da noi, confermando la bontà 
della rinata scuola poliziesca francese, che se tra i titoli più recenti 
annovera 36 Quai des Orfèvres di Olivier Marchal, Nemico pubblico n.1 di 
Jean-François Richet e Agents secrets di Frédéric Schoendoerffer (figlio 
d’arte, quest’ultimo, dello scrittore-regista gaullista Pierre, già autore 
del romanzo da cui è tratto Addio al re di John Milius), vanta più o 
meno illustri progenitori - da Jean-Pierre Melville (il Gotha!) a Josè 
Giovanni e Jacques Deray.  
Il Profeta narra l’ascesa di un delinquentello analfabeta di banlieu che, ammaestrato da un durissimo apprendistato 
carcerario, diviene un potente boss della mala francese. Alla mutazione del protagonista serve l’intera durata del 
film, al termine del quale l’ex tirapiedi dei còrsi - i quali lo iniziano, sotto ricatto mortale, all’omicidio - diverrà un 
temuto capo del clan arabo. La palingenesi del gangster è anche una parabola storica esemplare, come già 
accadeva in Scarface (1989) di Brian De Palma o ne Il camorrista (1986) di Giuseppe Tornatore. Nelle due vecchie 
saghe le strutture nate dalle imprese criminose dei protagonisti (cresciuti anch’essi nella dura scuola delle carceri) 
crollavano per l’eccesso di audacia da essi dimostrata, dando ragione al teorema che vuole la corruzione legata 
all’artificioso patto del silenzio e dell’invisibilità. Quelle di Tony Montana (Scarface) e di Raffaele Cutulo (Il 
camorrista) sono quindi imprese dettate da un titanismo dilettantesco e volatile, troppo esposto ai cambî di rotta 
del potere. Nei rispettivi autori persisteva inoltre una fiducia connaturata nella salute del corpo sociale, in grado 
con la giusta scrollata di levarsi di dosso i parassiti con tempestività. 

Con Il Profeta le cose 
cambiano. 
 
Peggior maledizione non v’ha 
oggi del nascere nelle selve di 
cemento periferico, che 
opprimono più della povertà 
nativa, nuda e selvaggia3, 
perché in essa si ritualizzano i 

gerghi di una selvatichezza 
ostile alimentata 

nell’individuo da un profondo e degradato disprezzo di sé. Il coatto 
                                                      
3 Si vedano anche i recenti film sui bassifondi di Rio de Janeiro, ambientati nelle favelas brasiliane, che tuttavia indugiano 
nella brillantezza dell’estetica di Scorsese: City of God (Ciudade de Deus, 2001) di Fernando Mereilles e Gli squadroni della morte 
(Tropa de Elite, 2007) di José Padilha. 

Scarface, Tony Monatana (Al Pacino) 

Parigi 2007, le banlieues in fiamme

Il camorrista, un’immagine del protagonista 
(Ben Gazzarra) in carcere



delinquenziale di periferia oggi escluso dal benessere, trae partito dal disprezzo di sé per operare violenza sugli 
altri. A differenza del passato, l’efferata plebaglia odierna, consapevole di essere lasciata a sé, pare tenersi 
unicamente il codice spietato che al fuoco risponde col fuoco. Non nascerà da questi suburbî un messia di 
quartiere, un Gobbo post-bellico o un gagà alla Wallanzaska. 
 
Questo fatta risulta tanto più palese nella disposizione verso il sapere assunta dal profeta. Si osservi il seguente 
confronto. Un tempo nascere tra i campesiños in Messico poteva servire da viatico a crescere uno Zapata. 
Qualcuno rammenterà nel film di Elia Kazan, Viva Zapata! (1952), la scena struggente in cui, al cospetto dei 
festeggiamenti di piazza, il neo-capopopolo confessa rattristato all’amata che un leader onesto non può essere 

analfabeta. E così, per amore della rivoluzione, Zapata trascorre la 
nottata nuziale ad imparare a leggere e scrivere (commovente).  
Al contrario dell’onestà che muoveva il capo meticcio, la volontà 
che induce il banditello arabo ad acquisire i rudimenti della 
scrittura è sorretta unicamente dal puntiglio machiavellico di 
affinare strategie e capacità organizzative criminali, quelle che con 
lucida consapevolezza lo porteranno un giorno a padroneggiare gli 
azzardi di cui inevitabilmente si compone una scalata ai vertici del 
mala (dalla 
mediazione con il 

taglieggiatore 
egiziano Talif 
all’agguato contro il 

traditore dei còrsi, magistralmente filmato in quell’auto dove i 
colpi di proiettile esplodono sordi, quasi attutiti da una 
miracolosa ovatta: è il segno dell’elezione ironica di questo 
profeta ingeneroso, lui che, sistematicamente mancato dalle 
pallottole - neanche fosse intangibile -, spara sorridendo 
inebetito). Allora in luogo dell’afflato mistico e della fratellanza 
condivisa promosse dai tempi rivoluzionarî, ne Il Profeta si affermano l’egoismo di sangue e lo 
stillicidio del sospetto, uno in particolare: quello che lo stesso Talik (è il nome del profeta ingannatore), alloggiato 
da ultimo nelle fila del clan islamico, possa un giorno tradire il suo nuovo esercito per mero interesse.  
 
Il Profeta costituisce sotto questo aspetto anche un mirabile saggio sulla convivenza, o meglio sulla rivalità, etnica, 
elemento cui il carcere serve da crogiolo, mescolando idiomi e dialetti senza tregua: dal francese al còrso, 
dall’italiano all’arabo, sino allo zingaresco parlato dal picaresco Jordi, il primo vero socio d’affari dell’astro 
nascente Talik. Vince chi di questo ribollire babelico sa trovare il bandolo; o sciogliere il cappio. Come Talik, 
appunto, che, dopo aver smembrato dall’interno il clan còrso, si appresta ad uscire trionfatore dalla fucina infera 
del carcere, pronto il mondo a ricevere un nuovo mostro - privo della bestiale ferocia di Cesar (il mentore e 
tiranno còrso di Talik, da quest’ultimo deposto senza trascurare il rituale simbolico di un rapido pestaggio) ma 
istruito con la sagacia e l’istinto di un diplomatico del malaffare.  

Non raccontano forse questo anche le più recenti inchieste 
criminali di Cosa Nostra? ovvero che alla mala trinariciuta e 
selvaggia dei Riina è succeduta quella più sottile e discreta dei 
Provenzano, sostituendo ai boati del tritolo i più cauti servigi 
della corruzione a tappeto e dei pizzini?  
 
Audiard filma questa mitologia di conversione-perversione con 
rara intelligenza, orchestrando in crescendo il film; ferma 
restando la reclusione del protagonista dentro un suo loculo 
interiore - cementato da un’energia silenziosa che il protagonista 
sembra possedere da sempre, emblema profetico semmai ve n’è 
uno -, di tempo in tempo visitato dall’allucinazione spiritica della 

sua prima vittima, l’arabo Reyeb, chiamato sardonicamente a interrogare il divenire di Malik. Funzionale a 
restituire la scissione intima del profeta è la scelta del regista di filmare la vicenda con piani ravvicinati, 
precludendo la spazialità e la luce degli ambienti; e insieme sottolineando, al principio, la sensazione di angoscia 
indifesa che la reclusione induce nell’animo del protagonista; e, in un secondo tempo, esaltando lo spazio arido e 
fortificato - irrorato, simbolicamente, da lame di luci messianiche sempre di scorcio che hanno sembianza 
artificiale fin negli esterni - in cui l’ex-apprendista ha tramutato il proprio isolamento.  

Viva Zapata,il protagonista (Marlon Brando) 
impara a leggere e scrivere dalla moglie 

Il Profeta

Il Profeta, Talik in compagnia del padrino Cesar 



La prigione è bozzolo e filtro iniziatico: vi si confondono le tracce di quello che è insieme un racconto di 
formazione e una saga picaresca tra le più belle e intelligenti degli ultimi anni.  
Ma la prigione diviene anche un luogo simbolico, al pari dell’isola di Scorsese: è lo spazio chiuso - il capolinea - 
del rimescolamento da cui esce una razza temprata e insensibile al male. È un primo bilancio negativo del melting-
pot all’europea. Il determinismo con cui il regista osserva questo scorcio pullulante di violenza e malaffare, non 
esclude tuttavia un moto di simpatia che è anche una parziale assoluzione: che colpa ha il profeta a nascere dov’è 
nato?  
 
IV. E si torna da capo a Eastwood e Scorsese. 
Mi accorgo infatti ora che i tre film di cui si è detto possiedono della strane e remote affinità, narrano di 
ossessioni cieche, di branco e individuali, e di esorcismi mancati; ma anche di un’oscillazione minacciosa 
all’interno di un’epoca in cui al terrore del totalitarismo si è sostituita la minaccia della disgregazione e della 
sopraffazione capillare delle piccole congreghe. Pronto il tutto a rimescolarsi in temibili rivolgimenti. 
In attesa, se mai accadrà, che l’ennesima nemesi venga a dar corpo alle infinite delusioni. 
 
 
 
 


