DIARIO CIENAMTOGRAFICO DI PRIMAVERA
Shutter Island, Invictus, Il profeta
Tra palingenesi e declino
(i fantasmi della civilta)

L. Shutter Island: I'isola serrata, o chiusa. L ultimo film di Scorsese si presenta come un zour de force ingegnoso e a
chiave. II dolore insano rinserrato in un individuo ¢ messo in gioco, per fini terapeutici, dall’éguipe di un
manicomio arroccato su di un’isola al largo di Boston, battuta dallo scroscio di onde grigie e ricoperta dal cielo
plumbeo (e qui si spiega parzialmente il titolo): un panorama che piu funesto non si puo. Sin dall’incipit del film
si intuisce che la verita sulla scompatsa della paziente 66 ¢ un segreto complesso che poco ha a che spattire con
la soluzione poliziesca perseguita. Del risvolto oscuro fanno parte da un lato le efferatezze cui il protagonista
Teddy Daniels assiste durante la guerra (quella mondiale, ma ’analogia con il presente ¢ in agguato), dall’altro
Penigmatica morte della moglie che verra spiegata nel finale del film. Nulla ¢ come sembra, quindi; e il
rovesciamento chiarificatore del finale, in cui si scopre la natura del duplice delitto (quello della moglie a danno
dei figli e, a ruota, quello del protagonista a danno della moglie) e in cui il paziente scomparso si rivela essere in
realta lo stesso agente Daniels, ci riporta alla luce strappandoci all’identificazione univoca con il protagonista,
stratagemma attraverso il quale il regista ci cala nell'inferno individuale del personaggio consentendoci di vere
con i suoi stessi occhi i fantasmi che lo turbano.

Shutter Island, Teddy Daniels si ricongiunge in sogno con la moglie morta

1l dramma finisce sulla formulazione di un dilemma cui il protagonista da in sequenza fiato e rapida risposta: “e
preferibile vivere da mostro o morire da uomo perbener” L’immedicabile visionario opta per la seconda scelta,
testimoniando che un certo grado di verita non ¢ sopportabile a mente lucida, pronta d’altro canto la violenza
cieca a riesplodere di un punto in bianco. Meglio quindi smettere ora che si puo. L’immagine finale di quel faro
con le luci spente al tramonto - che ¢ un po’ 'emblema della vicenda (il protagonista ¢ convinto che al suo
interno gli amministratori del sanatorio spetimentino sui reclusi le farneticanti teotie mediche del ITI° Reich) -
rimanda ad un clima funebre gia chiosato dall'immagine conclusiva di The Departed, in cui 1l ratto che si affacciava
sullo sfondo della cupola dorata torreggiante su Boston, suggeriva linfiltrarsi di un tatlo maligno nel paesaggio
perfetto degli USA. Il topo era un segno immondo e disgustoso, cosi come il gabbiano serotino che rotea intorno
al faro di Shautter Island - al pari di un avvoltoio sulla carogna sfatta - accentua e definisce un presagio mortuatio.



The Departed, particolare del ratto sullo sfondo Shutter Island, sullo sfondo a destra il faro che
della cupola nel finale del film tormenta Teddy Daniels

The Departed era una vicenda intricata e letteraria in cui gli estremi si toccavano annullandosi, coi padti che
svendevano 1 figli e viceversa: chi era arruolato nelle fila dei giusti era costretto a operare il male . In questa
vicenda i protagonisti della vicenda si perdevano ai margini di una storia ufficiale destinata a restate estranea agli
intrighi. Né tra il bene e il male si dava un cenno di tregua capace di riportare 'ordine negli accadimenti. V’era
nella storia una limpida nota pessimistica, forse la sola storicamente compiuta che Scorsese avesse fin 1
composto. Ovviamente la storia americana piu recente era li a ribadire quanta parte di ragione vi fosse in questa
allegorica mattanza che era anche un ultimo sprofondamento caotico.

Shutter Island appare la logica prosecuzione del tema di The Departed, ma in una forma drammatica prossima a
Mystic River di Clint Eastwood, non a caso ispirato a un romanzo di quel Dennis Lehane a cui Scorsese si ¢ rifatto
a sua volta. Come in Mystic River, in Shutter Island I'allegoria si traveste da tragedia indicibile e non sanzionabile!; e
in entrambi i film il protagonista viene virtualmente dagli atti compiuti perché sovrastati da una tirannia
immonda, quella della storia che ci fa quel che siamo a dispetto di noi stessi.

Forse che Scorsese ha timore della taumaturgia dell’evento chiarificatore? timore che da ultimo si possa sciogliere
il residuo ‘astringente’ nazionale nelle vene esangui d’America? Oppure, quel “meglio morire da uomini perbene”
suonera come una sanzione apocalittica destinata a corrodere chi si espone all’odore della verita? Mah.

Certo, tutto I'apparato appare un gioco tra i quattro cantoni degno della Hollywood d‘antan: depistando la platea
e puntando tutto sull’effetto prodotto dalla liberazione finale, il regista opta per una soluzione a gettone che
attiene ad una certa facondia classica - degna di Anatole Litvak (La fossa dei serpenti, La notte dei generali), dei
peggiori Fritz Lang (Dietro la porta chinsa) o degli Hitchcock piu corrivi (Rebecca la prima moglie, 1] sospetto) -, dove si
privilegiava I'enfasi della dimostrazione emotiva al segno documentario secco e terso della tradizione post-
demilliana - quella per esempio dei Fuller, Ray, Mann -, che voleva essere un rimedio contro le tossine della
predicazione bellica e maccartista, a precisare il fatto nelle sue coordinate minime e senza disdegnare Iaccento
realistico piu vivido.

Rebecea la prima moglie Dietro la porta chiusa La fossa dei serpenti

Mai si trovera in questi registi il ricorso all’estetismo e alla strizzatina d’occhio, accenni di maniera che in Shutter
Island paiono costanti e strutturali (vedi 1 corrivi flash-backs alla Corman, le carrellate plananti tratte da La worte

! Si rammenti, nel film di Eastwood, la tirata finale della moglie di Jimmy Murkam, giunta non occasionale, quando essa
dissuade il marito dal rivelare 'uccisione dell’amico innocente per ragioni di opportunita prettamente politiche.



corre sul fiume o gli accenni a Quarto potere in certi bui profondi squarciati da luce improvvisa). Né Scorsese
possiede la suggestione umbratile dei drammi eastwoodiani, capaci di condensare fin nel tratto figurativo, e con
rara efficacia, il clima di un tempo (I/ fexano dagli occhi di ghiaccio dell’ America autunnale e post-imperiale; The
Million Dollar Baby e Mistye River dell’insinuarsi grigio dentro un’epoca post-occidentale gia presaga di furori
bancarottieri). Propri di Scorsese sono il disincanto e lo scherzo di stile, il guazzabuglio letterario &itsch e lunatico,
che si trova compiuto in Quei bravi ragazzi e in Casing; o meglio ancora in Fuori orario, tutti saggi di una grammatica
figurativa scoppiettante che, agitata da accensioni rapide e minimali di lampi e frammenti narrativi, mal si coniuga
con il paludamento tragico e magniloquente di Shutter Island.

Fatte le debite riserve, Shutter Island ¢ un dramma letterario in linea con la vena scoperta di recente da Scorsese,
fatta di contrasti potentemente teatrali e dimostrativi dove a tratti allumano tracce dell’Hitchcock piu tardo

(Marnie, Gli uccelly).

Un critico francese? ha scritto di recente che negli ultimi quattro film di
Scorsese (Gangs of New York, The Aviator, The Departed e Shutter Island
appunto) ¢ possibile rinvenire in filigrana una sorta di abiura della fiducia
nell’azione, postulato che tanta parte ha avuto nelle sorti della civilta
americana; una fiducia ormai logora per il ripetersi periodico dei disastri
connessi ad una fenomenologia rapace. Aggiungiamo che dall’affievolirsi di
questa prassi identitaria, deriverebbe in questi quattro film un zacuo che
tocca a una schiera di protagonist-orfani sperimentare: ad Amsterdam, in
cerca di un surrogato paterno (Gangs of New York); al ‘paperone’ Howard
Hughes e alla sua febbrile smania edipica e charlesfosterkeniana di
affermazione (The Aviator); a Billy Costigan e a Colin Sullivan, avversari le cui mosse, sorvegliate da padrini
improbabili, si annullano schiantandosi 'una contro Ialtra (The Departed); infine, hic et nunc, a Teddy Daniels, il cui
cortocircuito interiore sintetizza lo sbocco nichilistico della sfilza allegorica: tradito dai padri, il gregge civile trotta
verso la rovina (singolare che in questa serie i film il protagonista si confermi sempre Leonardo di Caprio, quasi
che nello iato generazionale tra sé e lattore, pressoché coincidente con quello padre-figlio, il regista ravvisi gli
estremi di un’eredita disastrosa).

Con acume e lucidita di pit lunga gittata, Orson Welles aveva intuito con grande anticipo analoghi funesti nel
sogno ametricano (Quarto potere, 1. orgoglio degli Amberson, e poi via di seguito), fatto che gli costo esilio e impieghi
avventurosi in Furopa. Evidente che le profezie non pagano.

Gangs of New York, Amsterdam in compagnia del padrino, The Aviator, i sogni del protagonista si materializzano
Bill il Macellaio nell’aeroplano finto che lo sovrasta

II. Anche Eastwood, nel suo ultimo film Invictus, dopo la tetraggine di Mystic River e Changeling pare risolto a
ritagliarsi un’oasi di baluginante ottimismo. La squadra di rugby del Sudafrica post-apartheid ¢ chiamata nel film a
rinsaldare lo spirito patrio spezzato in due, 1 bianchi ex-aguzzini da una parte, i neri smaniosi di rivalsa dall’altra.
A vegliare sulla riuscita del piano ¢ la carismatica pacatezza di Nelson Mandela (interpretato con solennita sentita
e veneranda da Morgan Freeman), il leader nero che dopo lunga detenzione (durata trent’anni) era finalmente
diventato il presidente della ex-colonia razzista sullo scorcio dei primi anni *90. A dargli man forte Francois
Pienaar (Matt Damon), il capitano della squadra, un biondo aitante e signorile che sapra cogliere ‘la palla al
balzo’. La vicenda ¢, come molti ormai sapranno, realmente accaduta: il Sudafrica, nei mondiali del 1995, batté in

2 Franck Kausch, [/ mon ile, Positif n°® 589, Parigi, Marzo 2010.
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finale 1 temibili neozelandesi e fu festa grande, con i bianchi e i neri che si
sprecavano in abbracci impensabili fino a un istante prima. Il film non
eccede nei toni trionfalistici quasi Eastwood sia consapevole che il
miracolo non ¢ ripetibile. Un messaggio in bottiglia, una petizione
disperata.

Un esempio? La Francia che vince i mondiali di calcio del 2002 e tutti a
celebrare la rinata concordia razziale nella civilta europea, in seno al suo
piu intimo nazionalismo. Peccato che soli cinque anni dopo, nel 2007, si
assistesse al divampare della protesta nelle banliens parigine, la cui fiamma
si sparse rapidamente un po’ ovunque, attecchendo fin nel vicino Belgio.
Gli incendiari erano scarti emarginati di coloro, africani per lo piu, che
non avevano saputo arruolarsi nelle fila della ricca civilta del foothall o
dello sport, le sole disposte a propagandare valori a secco, fusi nel
crogiolo estemporaneo dell’orgasmo mediatico.

A

ITI. Dalla Francia giunge il terzo titolo di questa mini rassegna, 1/
Profeta di Jacques Audiard, che se non ¢ un capolavoro poco ci manca.
Sorretto dal successo ottenuto a Cannes, il film di Audiard riscuote
meritatissimi (per una volta) plausi pure da noi, confermando la bonta
della rinata scuola poliziesca francese, che se tra i titoli piu recenti
annovera 36 Quai des Orfevres di Olivier Marchal, Newico pubblico n.1 di
Jean-Francois Richet e Agents secrets di Frédéric Schoendoerffer (figlio
d’arte, quest’ultimo, dello scrittore-regista gaullista Pierre, gia autore
del romanzo da cui ¢ tratto Addio a/ re di John Milius), vanta piu o

Parigi 2007, le banlienes in flamme

meno illustri progenitori - da Jean-Pierre Melville (il Gothal) a Jose
Giovanni e Jacques Deray.

I/ Profeta narra l'ascesa di un delinquentello analfabeta di banlien che, ammaestrato da un durissimo apprendistato
carceratio, diviene un potente boss della mala francese. Alla mutazione del protagonista serve I'intera durata del
film, al termine del quale I'ex tirapiedi dei corsi - 1 quali lo iniziano, sotto ricatto mortale, al’omicidio - diverra un
temuto capo del clan arabo. La palingenesi del gangster ¢ anche una parabola storica esemplate, come gia
accadeva in Scarface (1989) di Brian De Palma o ne I/ camorrista (1986) di Giuseppe Tornatore. Nelle due vecchie
saghe le strutture nate dalle imprese criminose dei protagonisti (cresciuti anch’essi nella dura scuola delle carceri)
crollavano per Peccesso di audacia da essi dimostrata, dando ragione al teorema che vuole la corruzione legata
all’artificioso patto del silenzio e dellinvisibilita. Quelle di Tony Montana (Scarface) e di Raffaele Cutulo (I/
camorrista) sono quindi imprese dettate da un titanismo dilettantesco e volatile, troppo esposto ai cambi di rotta
del potere. Nei rispettivi autori persisteva inoltre una fiducia connaturata nella salute del corpo sociale, in grado

con la giusta scrollata di levarsi di dosso 1 parassiti con tempestivita.
Con I/ Profeta le cose
cambiano.

Peggior maledizione non v’ha
oggi del nascere nelle selve di
cemento periferico, che
opprimono piu della poverta
nativa, nuda e selvaggia’,
perché in essa si ritualizzano i l\,‘
gerghi di una selvatichezza
ostile alimentata

Stcarface, Tony Monatana (Al Pacino)

a sta, un’immagine del protagonista
1/ camorrista, un
(Ben Gazzarra) in carcere

nell’individuo da un profondo e degradato disprezzo di sé. Il coatto

3 Si vedano anche i recenti film sui bassifondi di Rio de Janeiro, ambientati nelle favelas brasiliane, che tuttavia indugiano
nella brillantezza dell’estetica di Scorsese: City of God (Cindade de Deus, 2001) di Fernando Mereilles e G/ squadroni della morte

(Tropa de Elite, 2007) di José Padilha.



delinquenziale di periferia oggi escluso dal benessere, trae partito dal disprezzo di sé per operare violenza sugli
altri. A differenza del passato, lefferata plebaglia odierna, consapevole di essere lasciata a sé, pare tenersi
unicamente il codice spietato che al fuoco risponde col fuoco. Non nascera da questi suburbi un messia di
quartiere, un Gobbo post-bellico o un gaga alla Wallanzaska.

Questo fatta risulta tanto piu palese nella disposizione verso il sapere assunta dal profeta. Si osservi il seguente
confronto. Un tempo nascere tra i campesiios in Messico poteva servire da viatico a crescere uno Zapata.
Qualcuno rammentera nel film di Elia Kazan, Viva Zapata! (1952), la scena struggente in cui, al cospetto dei
festeggiamenti di plazza il neo-capopopolo confessa rattristato all’'amata che un leader onesto non puo essere
analfabeta. E cosi, per amore della rivoluzione, Zapata trascorre la
nottata nuziale ad imparare a leggere e scrivere (commovente).

Al contrario dell’onesta che muoveva il capo meticcio, la volonta
che induce il banditello arabo ad acquisite i rudimenti della
scrittura ¢ sorretta unicamente dal puntiglio machiavellico di
affinare strategie e capacita organizzative criminali, quelle che con
lucida consapevolezza lo porteranno un giorno a padroneggiare gli
azzardi di cui inevitabilmente si compone una scalata ai vertici del

mala (dalla
= mediazione con il

Viiva Zapata,l protagonista (Martlon Brando) taglieggiatore
impara a leggere e scrivere dalla moglie egiziano Talif

all’agguato contro il
traditore dei corsi, magistralmente filmato in quell’auto dove i
colpi di proiettile esplodono sordi, quasi attutiti da una
miracolosa ovatta: ¢ il segno dell’elezione ironica di questo
profeta ingeneroso, lui che, sistematicamente mancato dalle
pallottole - neanche fosse intangibile -, spara sorridendo
inebetito). Allora in luogo dell’afflato mistico e della fratellanza 1/ Profeta
condivisa promosse dai tempi rivoluzionarl, ne I/ Profeta si affermano I'egoismo di sangue e lo
stillicidio del sospetto, uno in particolare: quello che lo stesso Talik (¢ il nome del profeta ingannatore), alloggiato
da ultimo nelle fila del clan islamico, possa un giorno tradire il suo nuovo esercito per mero interesse.

17 Profeta costituisce sotto questo aspetto anche un mirabile saggio sulla convivenza, o meglio sulla rivalita, etnica,
elemento cui il carcere serve da crogiolo, mescolando idiomi e dialetti senza tregua: dal francese al corso,
dallitaliano all’arabo, sino allo zingaresco parlato dal picaresco Jordi, il primo vero socio d’affari dell’astro
nascente Talik. Vince chi di questo ribollire babelico sa trovare il bandolo; o sciogliere il cappio. Come Talik,
appunto, che, dopo aver smembrato dall’interno il clan corso, si appresta ad uscire trionfatore dalla fucina infera
del carcere, pronto il mondo a ricevere un nuovo mostro - privo della bestiale ferocia di Cesar (il mentore e
tiranno corso di Talik, da quest’ultimo deposto senza trascurare il rituale simbolico di un rapido pestaggio) ma
istruito con la sagacia e listinto di un diplomatico del malaffare.

il ﬁ "~ Non raccontano forse questo anche le pit recenti inchieste
criminali di Cosa Nostra? ovvero che alla mala trinariciuta e
selvaggia dei Riina ¢ succeduta quella piu sottile e discreta dei
Provenzano, sostituendo ai boati del tritolo i piti cauti servigi
della corruzione a tappeto e dei pizzini?

Audiard filma questa mitologia di conversione-perversione con
rara intelligenza, orchestrando in crescendo il film; ferma
restando la reclusione del protagonista dentro un suo loculo
interiore - cementato da un’energia silenziosa che il protagonista
sembra possedere da sempre, emblema profetico semmai ve n’e
uno -, di tempo in tempo visitato dall’allucinazione spititica della
sua prima vittima, 'arabo Reyeb, chiamato sardonicamente a interrogare il divenire di Malik. Funzionale a
restituire la scissione intima del profeta ¢ la scelta del regista di filmare la vicenda con piani ravvicinati,
precludendo la spazialita e la luce degli ambienti; e insieme sottolineando, al principio, la sensazione di angoscia
indifesa che la reclusione induce nell’animo del protagonista; e, in un secondo tempo, esaltando lo spazio arido e
fortificato - irrorato, simbolicamente, da lame di luci messianiche sempre di scorcio che hanno sembianza
artificiale fin negli esterni - in cui 'ex-apprendista ha tramutato il proprio isolamento.

I Proﬁzm Talik in compagnia del padrino Cesar




La prigione ¢ bozzolo e filtro iniziatico: vi si confondono le tracce di quello che ¢ insieme un racconto di
formazione e una saga picaresca tra le piu belle e intelligenti degli ultimi anni.

Ma la prigione diviene anche un luogo simbolico, al pari dell’isola di Scorsese: ¢ lo spazio chiuso - il capolinea -
del rimescolamento da cui esce una razza temprata e insensibile al male. E un primo bilancio negativo del melting-
pot all’europea. 1l determinismo con cui il regista osserva questo scorcio pullulante di violenza e malaffare, non
esclude tuttavia un moto di simpatia che ¢ anche una patziale assoluzione: che colpa ha il profeta a nascere dov’e
nato?

IV. E si torna da capo a Eastwood e Scorsese.

Mi accorgo infatti ora che i tre film di cui si ¢ detto possiedono della strane e remote affinita, narrano di
ossessioni cieche, di branco e individuali, e di esorcismi mancati; ma anche di un’oscillazione minacciosa
all'interno di un’epoca in cui al terrore del totalitarismo si ¢ sostituita la minaccia della disgregazione e della
sopraffazione capillare delle piccole congreghe. Pronto il tutto a rimescolarsi in temibili rivolgimenti.

In attesa, se mai accadra, che 'ennesima nemesi venga a dar corpo alle infinite delusioni.



